Мальчик, ох, мальчик

28 августа 2023 г.

Шарк попросил одолжить мой грузовик, чтобы завезти мульчу.

«Конечно», — сказал я дочери. «Он работает нормально, но не волнуйтесь, если вы заметите, что некоторые индикаторы приборной панели не работают».

«Какие индикаторы?»

«О, вещи, на которые вы все равно не будете смотреть, например, датчики давления масла и температуры двигателя. Указатель уровня топлива и спидометр тоже вышли из строя несколько недель назад. Я обнаружил, что могу обойтись без них. Я могу сказать, как быстро я еду, и держу бензобак полным. Убедитесь, что у вас есть карта Triple-A».

Шарк, будучи уверенной в себе и самостоятельной девушкой, без происшествий получила свой груз мульчи.

Тем не менее, я немного беспокоился о том, что Шарк находится в дороге с моим почтенным пикапом Dodge Ram 2000 года выпуска, пробег которого составляет 187 000 миль и который не пройдет техосмотр. Может быть, подумал я, пришло время купить новый грузовик. (Я имею в виду подержанные, но новые для меня. Мы не покупаем новые автомобили.)

Другой инцидент, который заставил меня задуматься, заключался в моем нежелании доверить старому «Доджу» двухчасовую поездку туда и обратно в Канонсбург, штат Пенсильвания, чтобы привезти домой странную самодельную книжную полку, которую Хани купила за 5 долларов на распродаже. Я привязал его к багажнику на крыше ее Toyota RAV4 и поехал домой по проселочным дорогам. Только один раз чуть не упал.

Я понял, что отсутствие надежного грузовика означает, что у меня вообще нет грузовика. Внезапно я почувствовал себя обнаженным. Подождите, это неправильная метафора, потому что мужчины обычно не против быть обнаженными. Я чувствовал себя бессильным. Нет, забудь об этом. Скажем так, я чувствовал себя неполноценным, а это нехорошее чувство для мужественного мужчины.

Прошло много времени с тех пор, как я покупал автомобиль, поэтому я сделал то, что делал раньше: объехал местных автодилеров.

«Мне нужен рабочий грузовик с полным приводом и длинной кузовом стоимостью менее 20 000 долларов, не ржавеющий», — сказал я продавцу Dodge.

«Я бы тоже хотел иметь такой», — сказал он задумчиво.

У человека на стоянке Ford тоже ничего не было, но он позволил мне протестировать новый грузовик, который соответствовал большинству моих критериев, за исключением цены: 38 000 долларов. Наш первый дом стоил меньше этой суммы.

Я пришел домой обескураженный. «Ни у кого нет для меня грузовика», — сказал я Хани.

Она взяла телефон, поискала в Интернете и нашла 15 в радиусе 200 миль.

Итак, в течение следующего часа я просматривал ее список и отправил по электронной почте запросы с полдюжиной, которые выглядели многообещающе. Я действительно не ожидал купить что-нибудь с небольшим пробегом. Когда я был молодым, считалось чудом, если автомобиль проезжал 100 000 миль. Сегодня хорошо обслуживаемый грузовик может иметь пробег 250 000 миль и на него стоит обратить внимание. Проблема, с которой мы в Западной Вирджинии сталкиваемся со старыми автомобилями, — это ржавчина. Гососмотр - это ярлычок на ржавчину в кузове, а кузовной шпаклевкой латать уже нельзя. Ржавчина на раме — еще более серьезная проблема.

Хани понравился красный «Додж», который она нашла у озера Эри. На видео дилера он выглядел идеально, но честный продавец сказал, что вокруг крыльев была ржавчина, что избавило меня от долгой поездки, чтобы осмотреть его.

Белый Ford F-150 2019 года выпуска с пробегом 134 000 миль, стоимостью менее 20 тысяч долларов, с немногими высококлассными функциями, настоящий рабочий грузовик, находился далеко в Чилликоте, штат Огайо, но выглядел для меня идеально, поэтому я совершил однодневную поездку туда и вернемся к тест-драйву. Я знал, что Ford производит грузовики с алюминиевыми кузовами, но почему-то никогда не задумывался об этом в связи с проблемой ржавчины. Да.

Он мне понравился, я купил его, попросил Хани отвезти меня обратно и привез домой.

Ей не нравится белый цвет. «Он уже не будет белым», — предсказала она. «Интересно, сколько времени тебе понадобится, чтобы выбросить его?»

«Нет, нет, я буду держать это в порядке», — сказал я, имея в виду, что какое-то время будет хорошо. Dodge останется моим ежедневным рабочим грузовиком по ферме, пока он будет работать.

Кто знает? Я мог бы даже отнести его в магазин, чтобы снова заставить работать датчики на приборной панели.

(Третья книга рассказов Фреда Миллера «Мертвый карп на Шейдисайд-авеню» стоит 10 долларов и доступна в местных магазинах Calcutta Giant Eagle, Pottery City Antique Mall, Музее керамики, Frank's Pastries, аптеках Davis Bros., ресторане Connie's Kitchen и Сувенирный магазин Old Ft Steuben.)